Kesitler - Roberto Bolaño - Ulises Lima'yla Yaşamak ~ İspanyolca Defterİ

Karakterlerinden bazılarını gerçek hayattan almış gibisin. Mesela Ulises Lima böyle bir karakter.
Evet, o gerçek hayattan alınmış bir karakter.

Ulises Lima kimdir?
Ulises Lima, bir yıl kadar önce ölen arkadaşım Mario Santiago’dur.

Bize biraz ondan bahset.
O benim arkadaşımdı, daha doğrusu en iyi arkadaşımdı. Meksika’lı bir şairdi. Çok garip bir insandı, Mario Santiago garip bir insandı, sanki birkaç gün önce bir uzay gemisinden inmiş kadar garipti. Enteresan işleri vardı ve amansız bir okurdu. Duştayken bile okumak gibi ilginç huylardan bahsediyorum. Duşa girer, suyu açar sonra kitap tuttuğu elini dışarı doğru uzatır, orada kitap okurdu. İşin ilginç yanı okuduğu kitaplar benimdi. . Kitaplarımı sürekli ıslanmış buluyordum ve başlarına ne geldiğini bilmiyordum. “Meksika şehrine yağmur mu yağdı diye düşünürdüm. Bilirsin, Meksika çok büyük bir şehir Belki bir bölgesinde yağmur yağmıştır ve kitaplarım yağmurda ıslanmıştır. Garip ama Sonuçta bir doğa olayı. Olabilir. Bir gün onu duşta kitap okurken yakaladım, gördüğüm bu mucizevi olay karşısında diz çöküp dua etseydim yeriydi. Ama ben öyle yapmadım, hatta ona kızdım. Böyle ilginç huyları vardı Mario’nun. Harika bir karakterdi ama hiç disiplini yoktu. O zamanlar para kazanmak için Meksika’daki çeşitli dergilerde yazıyorduk, onun yazılarını da ben tamalıyordum. Bir taslak hazırlıyordu ve ben tamamlıyordum. Sonra kendi yazımı yazmam gerekiyordu.

Yani tam bir şairdi?
Evet, o, tam bir şairdi. Mükemmel, cesur bir insandı.

Onun herhangi bir şiirini, dizesini hatırlıyor musun?
Yaşayacaksam eğer, dümensiz ve delilik içinde olmalı.

Biraz sert bir dizeymiş. Bu şekilde şairane yaşamak mümkün mü? Romantik şairlerin poetik yaşam hakkında söylediklerini hatırlıyorum. Biraz bu dizedeki yaşam tarzını anımsatıyor bana. Hala böyle bir poetik yaşam mümkün müdür?
Mümkündür ama tavsiye edilmez. Ben, mesela, oğlumun -ileride yazar olmayı seçerse- dümensiz ve delilik içinde yaşamasını istemezdim. Kimse sevdiği insanın acı çektiğini görmek istemez.